Поговорили с Кариной, которая разбирает завалы в Буче, — но Украина отказывает ей в документах

Герои • Мария Мелёхина

Карина Потемкина — беларуска, которая уехала из страны из-за политического преследования и стала волонтёром, который буквально разбирает заминированные завалы в Буче. Сегодня стало известно, что у Карины не приняли документы на временный ВНЖ в Украине, и KYKY публикует интервью с девушкой, которое было взято накануне этих новостей.

Если вы хотите помочь команде KYKY и дальше писать о том, что волнует беларусов, – подпишитесь на наш Patreon за мерч и другие бенефиты или сделайте быстрый донат без обязательств прямо по этой ссылке.

Трупы разминировали дорогу

Последние 11 лет я жила в Солигорске. Когда в 2020-м начались протесты, не могла молчать. В первые три дня, когда отключали интернет, я сильно волновалась за знакомых – они попали в минскую мясорубку. Потом кого-то я нашла в СИЗО КГБ, кого-то – избитым на Окрестина. Меня сильно накрывало от этого, и я стала вести авторскую колонку в местной газете «Лидер-пресс». Писала и про смерть Бондаренко, но потом газету прикрыли, а журналистов стали преследовать. Мне рекомендовали уехать из страны, но я ведь ничего плохого не делала, поэтому решила ничего не предпринимать. В итоге ко мне пришли с обыском, я сменила адрес, а еще позже забрали активиста из Солигорска Павла Батуева на 15 суток, но Павел после «суток» так и не вышел. И мне тогда уже однозначно дали понять, что или я уезжаю, или сяду. В это же время про меня стали активно писать разные гадости в местных мусорских чатах, что я проститутка, наркоманка и подобный бред. До сих пор пишут, мол, возвращайся домой – и тебе обеспечат трехразовое питание на нарах. Я делаю скриншоты, потому что мне еще вопросы решать с миграционкой в Украине.

В итоге я уехала из Беларуси через Россию в декабре 2021 года и обосновалась в Буче. В феврале началась война, и почти сразу я пошла в волонтеры, не скрывая, что я из Беларуси. Но ко мне особых вопросов не было, потому что на войне национальность не важна: если хочешь помогать – приходи. Потом стало очень жестко: мы не вылезали из подвалов, были постоянные обстрелы, и в какой-то момент пришло понимание, что нужно спасать свою жизнь. 8 марта мы с товарищем (гомельским правозащитником) решили выбираться из города через Ирпень самостоятельно, потому что никаких гуманитарных коридоров не было. Нам удалось это сделать – благополучно через Киев добрались до Львова, где тоже пошли в волонтеры.

5 апреля СМИ сообщили об освобождении Бучи, в сети стали появляться те страшные фото. Когда я все это увидела, решила вернуться обратно. Я просто не могла иначе. Ведь я пряталась с бучанцами до 8 марта в одном подвале, носила им еду, общалась и дружила. Как я могла не поехать? Тем более, нам тогда удалось выехать, а некоторым моим знакомым – нет. И от них не было вестей – я не знала, живы они или нет – мне было важно их найти. К слову, с ними все хорошо, все остались живы. Но многие, кто пытался бежать тогда из города, подрывались, потому что дороги были заминированы. И остальные шли просто по этим трупам, потому что там было безопасно – погибшие своими телами разминировали пути выхода из города.

Карина вместе с Денисом Дудинским, фото из фейсбука героини

7 апреля я вернулась обратно в Бучу – ехали через Ирпень – там тогда еще были видны из-под завалов торчащие руки. Добраться до Бучи мне помогли местные ребята, которые везли гуманитарку – в город никого из гражданских не пускали, даже с украинскими паспортами. На въезде в город у меня почему-то не проверили документы – просто повезло.

Я сразу пошла волонтерить, помогаю и сейчас разбирать завалы. Некоторые украинцы возмущались, мол, что она здесь делает. На что им отвечали: «У нас нет другого человека, который бы встал на ее место и делал эту работу». И все вопросы исчезали.

В Буче после ухода российских военных был просто ад на земле: еще хуже, чем писали СМИ. Когда мы разбирали завалы, находили трупы, в том числе русских солдат. Одной моей знакомой притащили в дом раненого русского и бросили его там, когда отступали. Русским не нужны их мертвые. И сейчас мы достаем эти тела, но многие уже и на тела не похожи – это просто человеческие останки. Забрать их имеет право только военная администрация, поэтому мы постоянно дергаем чиновников, чтобы они быстрее шевелились и предпринимали какие-то действия. Ведь трупы, извините, разлагаются.

В прессе писали, что в Мариуполе стоял трупный запах. Я верю в это – там огромное количество людей осталось под завалами, а город фактически стерли с лица земли. В Буче такого запаха нет, хотя, наверное, в городе не было ни одной улицы без стихийного кладбища. Улица Депутатская, Вокзальная – везде закопаны люди, без имен, без табличек – это так страшно. Официально на данный момент эксгумировано более 400 тел, а еще сколько достанут по лесам в окрестностях… Но трупного запаха нет – тела вывозят, хотя многих не могут опознать. Есть даже специальные паблики, где публикуют фото для опознания. Сегодня мы живем в такой реальности, но ко всему со временем привыкаешь.

Отстойники для людей и пленные, которых везут в Россию через Беларусь

Местные говорят, что большинство русских, которые приходили в Бучу, были адекватными – не все звери. Один мужчина рассказывал, как к нему в дом пришли кадыровцы, но вели себя нормально. Постучали в дверь, спросили, кто он, осмотрели помещение и ушли. Те, кто не открывал двери… им просто выбивали двери и резали людей. Понимаешь? Здесь есть очень разные истории и раз на раз не приходится. Конечно, есть среди русских и отъявленные отморозки, но это человеческий фактор. Один мой знакомый попал в плен к русским, его мучили несколько суток, стреляли по ногам. Потом пришел командир этих солдат и стал орать: «Вы что, больные? Зачем вы издеваетесь над гражданскими?» И всех пленников тогда отпустили. То есть солдаты издевались не по указу, а потому что им так хотелось.

Фото: Alex Prager

Среди солдат много срочников – это молодые парни, которым просто сносит крышу на войне. Когда мы эвакуировались из Бучи, на одной из дорог стоял русский блокпост, там были солдаты. Мы подошли к ним сами, ведь мало ли что – они могли просто выстрелить в спину. Так вот это были 20-летние пацаны. Думаешь, они контрактники? Нет, конечно. Это обычные срочники, которых послали типа на учения, а по факту – на войну.

Многих гражданских, которые попадали в плен, транспортировали в Россию через Беларусь. Для временного содержания в Беларуси были построены специальные отстойники. И в таких помещениях содержали бучанцев и ирпенцев – я знаю лично таких людей. Первое время мы фиксировали много без вести пропавших и подавали заявки для поиска. Так вот многих мы потом находили в Брянске: и гражданских, и военных. Но военные не имеют права об этом говорить, а гражданские ищут своих родственников. И свидетельств того, что людей вывозят из Украины через Беларусь в Россию, очень много.

Есть люди, которые рассказывают, что были в Наровле: их содержали в каких-то деревянных зданиях. И когда выводили на прогулку, они видели, что на здании была нанесена символика в виде буквы V. То есть, скорее всего, эти здания специально были построены в Беларуси незадолго до начала так называемой спецоперации. В таких деревянных срубах могли одновременно содержаться сотни людей. Это не какой-то там домик лесника – эти отстойники строили специально. Правозащитники сегодня располагают сведениями о существовании таких «отстойников» в Гомельской области.

Фото: Nadav Kander

Сейчас в Буче работает три магазина, так что еда есть, но цены, конечно, сильно выросли. И не только на еду, но на топливо – оно сейчас стоит каких-то баснословных денег, потому что дефицит бензина. Иногда пропадает свет, но жить можно – в Буче сейчас относительно спокойно. Хотя, по факту, если сейчас есть свет, газ и вода – это еще совершенно не значит, что эти коммунальные блага не исчезнут через несколько дней, если русские опять решат взять Киев за три дня. Ты просто живешь с этой мыслью, но стараешься что-то делать здесь и сейчас.

Если проходит разминирование, об этом сообщают заранее. Но я отдаю себе отчет, что риски есть всегда, если ты разбираешь завалы – никто тебе не даст гарантий безопасности. Хотя мы стараемся соблюдать элементарные правила безопасности: вызываем специальные службы, чтобы они проверили сначала эти завалы, а потом только приступаем к работам. По лесам в окрестностях тоже ходить небезопасно, но многие ходят – вот недавно нашли еще одну братскую могилу на 7 человек с простреленными головами. Но так выйдешь утром на балкон, во дворе дети катаются на каруселях – вроде как и идет какая-то нормальная жизнь, а потом – херак – и срабатывает воздушная тревога. И ты понимаешь, что по-прежнему на войне. Опять нужно прятаться, потому что непонятно, как будут дальше развиваться события. Большинство людей, которые остались в Буче, – это настоящие патриоты.

Говорит ли Подоляк за всех украинцев

Многие говорят, что к беларусам у украинцев предвзятое отношение, но это не так. И то, что заявляет Подоляк… Официальный Киев не может говорить от лица всех украинцев – у них просто нет этой информации. Никто не проводил никаких опросов, социологического исследования. Хотя читаешь фейсбук, что, мол, беларусов высылают из-за просроченного ВНЖ, но многие ведь умалчивают, что ВНЖ у них просрочен больше, чем на год.

У меня сейчас тоже остро стоит вопрос по продлению ВНЖ, но документы сейчас не принимают. Но их не принимают не только у беларусов, а в принципе у всех иностранцев – рассматривают только отдельные кейсы в индивидуальном порядке. Я звонила на горячую линию, рассказала о своей ситуации, на что у меня спросили: «Почему вы сразу не пришли подаваться на беженство?» Я объяснила, что почти сразу нашла работу – не было смысла просить политического убежища, а сейчас документы просто не хотят принимать. Надеюсь, ситуация изменится, ведь ходили разговоры об упрощенной легализации беларусов, которые воюют на стороне Украины или занимаются волонтерской деятельностью. Возможно, офис Тихановской как-то поспособствует этому, но я понимаю, что если сейчас напишу Тихановской и скажу: «Света, мне надо сделать посвидку, помоги», – она все равно не сможет ничего сделать, потому что в Украине свои законы – их нельзя изменить за один день.

30 июня Бучанская территориальная громада вручила Карине благодарность за волонтёрскую деятельность. Фото: фейсбук Карины

Что касается того, что беларусы не предпринимают никаких действий, чтобы противостоять войне... Почему Подоляк не видит антивоенных митингов? Например, недавно беларусы проводили антивоенную акцию под российским посольством. И почему тогда Мариуполь не противостоит российской оккупации? Или Крым? Если все давно знают, что территория Беларуси оккупирована российскими войсками, а Подоляк говорит, мол, проводите акции, – то пусть тогда люди выйдут в Мариуполе. Но это ведь невозможно! Призывать беларусов к таким акциям – это сродни тому, что брать их за руку и вести на смерть. Все знают, какие в Беларуси сейчас законы, что смертная казнь грозит даже за покушение на теракт. Поэтому максимальное, что должны сделать беларусы, – это самосохраниться в этой долбанной диктатуре. Страну потом придется восстанавливать, а для этого нужны живые люди, не покалеченные тюрьмой.

Поэтому лучше бы Подоляк посчитал, сколько беларусов за уличные акции сидят в тюрьме. Сколько людей продолжают сажать за участие в протестах спустя два года. Упрекать беларусов, что они бездействуют, – полная некомпетентность официального Киева, незнание реальной ситуации в Беларуси. Или нежелание ее знать… Как сказал один мой знакомый, лучше бы они повесили билборд в Бородянке и рассказали, как они торговали все это время с Беларусью и спонсировали режим.

И чем чаще Подоляк будет говорить, что беларусы – плохие, тем больше это будет откладываться в умах украинцев. Если бы Подоляк говорил, что Беларусь сегодня находится под оккупацией, отношение украинцев тоже было бы другое. Но чтобы признать территорию оккупированной, Киеву следовало в 2020-м признать, что Лукашенко – военный преступник, который силой захватил и удерживает власть, но этого не было сделано. Украина тогда единственная из всех наших западных соседей промолчала, а сейчас беларусы для нее – плохие и не дожали режим в 2020-м.  Но, повторюсь, такова риторика официального Киева – она не имеет ничего общего с реальным отношением украинцев к беларусам.

Когда мы бежали из Бучи в Киев после прихода российских военных, нас приютил украинец. Он сказал: «Мне вообще плевать какой вы национальности. Сейчас идет война, а вы – люди, которые бежали из Бучи. Мне этого достаточно».

И беларусы действительно сегодня воюют на стороне Украины, делают много полезного, наши волонтеры есть по всей стране. Да, иногда украинцы предъявляют, мол, с вашей территории летят ракеты, но когда слышат мою историю, вопросы исчезают. Наоборот, мне говорят: «Ну, ничего себе! Ты убежала, а тебя и здесь догнали». Ну, в том смысле, что я тоже прячусь от беларуских ракет.

Фото: Kyle Thompson

Официальному Киеву же было выгодно иметь торговые отношения с Беларусью всё это время, спонсировать режим. За две недели до войны я видела на ж/д переезде в Буче беларуськалиевские вагоны, когда всё давно было под санкциями. 50 товарных вагонов с беларуским калием шли транзитом через Бучу, судя по всему, в Одессу для выгрузки. И говорить, что Тихановская занимает пророссийскую позицию – это легче, чем сказать: «Извините, ребята, но когда у вас в 2020-м были замесы, мы просто выбрали деньги». Для меня это очевидно.

Сегодня в беларуских лесах стоит техника, построены отстойники для пересылки украинских граждан в Россию. Это Тихановская строила эти отстойники? Или Лукашенко с Путиным? Но проще сказать, что Тихановская – проект ФСБ.

Вернусь ли я в Беларусь после ухода Лукашенко? Слушай, это так не работает. Лукашенко уйдет, но система же останется. Должен уйти не только Лукашенко вместе со своей семьей и приспешниками, но и проведена полномасштабная люстрация, а для этого нужны немалые ресурсы. Даже если мне напишут «приезжай завтра, и тебя никто не тронет» – я все равно не поеду. Мне нужны официальные гарантии, что я не буду сидеть в тюрьме за то, что у меня есть четкое убеждение, что нельзя бить людей за их мнение. А пока я здесь, в Буче, буду делать все возможное для восстановления города и скорейшей победы Украины.

Заметили ошибку в тексте – выделите её и нажмите Ctrl+Enter

«Сегодня стать русским — это самый большой страх беларуса». Грустный Коленька искал и нашёл способ быть беларусом

Герои • Грустный Коленька

Если вы пропустили, не так давно Грустный Коленька стал колумнистом KYKY. В первой колонке он отрефлексировал последние пять лет своей жизни, а на этот раз решил копнуть, откуда берётся беларускость и что вообще такое «быть беларусом».